viernes, 31 de agosto de 2007

Fin del verano



Algodones que vuelven
cuando el verano asoma:

tu porvenir es blanco.


Este es el último poema del Libro del miedo de mi hermano Diego. Y ahora que el verano termina casi entre sus páginas, (al menos moralmente) siento una calma que no he sentido nunca, una esperanza que creía perdida hace algún tiempo.
Quizá esos algodones rozaron mi rostro en su regreso. Tal vez no todo esté perdido.

miércoles, 29 de agosto de 2007

Tedio vital


Hay días en los que uno se siente aburrido, en los que nada importa demasiado, como en una especie de trance tedioso y deprimente. Esto me pasa a menudo desde que murió mi padre (precisamente hace 29 meses). Hoy siento esa apatía que me aisla de todo, que hace que nada me interese, ni siquiera aquello con lo que disfruto normalmente.

Mañana, cuando mi sobrino Pablo entre por la puerta, nada de esto tendrá ningún sentido.

1. Nuevas fotos de Borja
2. El paseante del Champ de Mars por Diego Fernández Magdaleno

martes, 28 de agosto de 2007

Antonio Puerta



Ha muerto Antonio Puerta, futbolista del Sevilla de 22 años. Su muerte ha conmocionado al país, empañando incluso la muerte del gran escritor Francisco Umbral.
Antonio ha muerto, hoy, el mismo día que Manolete hace 60 años en Linares,el mismo día que el mejor torero que ha pisado la arena, con toda la grandiosidad que rodea a los hombres que hacen historia.
Ahora, al observar la vida de estos hombres pienso que no hay coincidencias en sus trágicos finales, que comparten mucho más que el último día, como si sus vidas fueran indefectiblemente paralelas: los dos eran andaluces ya universales, honrados, elegantes; ambos murieron en la plaza, ante el clamor de los aficionados, con un futuro que se les escapaba entre los gritos de la muchedumbre, destinados (para su desgracia) a ser leyenda incluso antes de haber muerto.
Antonio iba a ser padre en unos meses, y en todo ese porvenir hermoso, en el tiempo futuro de su hijo ya estaba implícita la oscuridad de la muerte que le sobrevino inexplicablemente.

Antonio Puerta era un excepcional futbolista, un gran tipo que aunque suene a tópico es lo más importante, un hombre honesto que murió haciendo lo que sabía, jugar al fútbol.

lunes, 27 de agosto de 2007

Batalla del Moclín


Hace un par de días mi vieja amiga Cristina me mandó una foto del Arco del Triunfo de París, donde entre otros lugares aparece Medina de Rioseco, mi pueblo. En 1808, comenzó la batalla del Moclín, que se produjo por la guerra de independencia contra las tropas napoleónicas, que nos invadieron como a novatos, donde destrozaron además de a nuestro ejército, al pueblo, convirtiendo en cocina la capilla de los Benavente, violando a las mujeres... El año que viene se celebrará el 200 aniversario por lo que además de la tradicional recreación de la batalla habrá otros actos de importancia que de momento desconozco.
Las guerras sólo sirven para crear un odio visceral, odio que se convierte en endémico del lugar donde se produce hacia los oponentes, como aquí nos ocurre con los gabachos. Esa es su principal virtud.

viernes, 24 de agosto de 2007

Elias Canetti


" No me arrepiento de esas orgías de libros. Me siento como en la época de la expansión para Masa y poder. También entonces todo sucedió por aventuras con libros. En Viena, cuando no tenía dinero, gastaba todo lo que no tenía en libros. En Londres, en los peores momentos, conseguía, contra viento y marea, comprar de vez en cuando libros. Nunca he aprendido nada sistemáticamente, como otra gente, sino por excitaciones súbitas. Siempre empezaban con que mi mirada caía sobre algo que tenía que poseer fuera como fuera. El gesto de coger, la alegría de tirar el dinero por la ventana, el transportarlo a casa o al local más próximo, el contemplar, acariciar, hojear, guardarlo durante años, el momento de un nuevo descubrimiento cuando las cosas se ponían serias -todo esto es parte de un proceso creativo cuyos detalles secretos desconozco. Pero en mi caso nada sucede de otro modo, y por lo tanto tendré que comprar libros hasta el último instante de mi vida, sobre todo cuando sé con seguridad que nunca los leeré.

Creo que es también parte de la rebeldía contra la muerte. Nunca quiero saber qué libros entre esos se quedarán sin leer. Hasta el final no está determinado cuáles van a ser. Tengo libertad de elección, puedo elegir en cualquier momento entre todos los libros a mi alrededor, y por ello tengo en mi mano el curso de la vida."

Desde que leí este apunte de Elias Canetti, no ha pasado un solo día sin que pasara por mi cabeza, unido siempre a la imagen de Elias atrapado en el marasmo de libros que formaron su vida, habitando las páginas de alguno de los libros más hermosos del mundo, viviendo siempre, a pesar de haber muerto.

jueves, 23 de agosto de 2007

Toreando en el Ártico


Mientras volvía de Córdoba con mis hermanos (qué juego me está dando el viaje) leí en El País un artículo en el que personajes como Jean Claude van Damme, Brigitte Bardott o una actriz porno francesa pedían la retirada de los toros en Francia, aunque él es belga. Yo he crecido viendo películas de Van Damme, bodrios tipo soldado universal o street fighter (la película real) y muchísimos más en los que este individuo salía dando patadas sin control, destrozando nuestras mentes, ya maltrechas para el resto de nuestras vidas. Y ahora sale diciendo que deberían desaparecer los toros, que es una barbarie... pues yo creo que sus películas deberían desaparecer, incluso él debería desparecer, debieran llevarlo al espacio y dejarlo tirado, dando patadas al universo o mejor llevarlo al ártico, donde Rusia ha plantado su bandera, eso que ahora reclaman 60 o 70 países pero que de momento no es de nadie. Y cuando estuviera allí, en ese destierro submarino, seguramente trabajando sus bíceps con unas mancuernas construidas con el hielo, apareciera al fondo la silueta de un toro que corre hacia él (que imágen más bonita) entre las algas de las profundidades congeladas, y sienta ese miedo intenso que debe sentir un torero pero que calma con el valor que él no tiene, y piense en que de nada le servirán las patadas con triple mortal hacia delante ni el haberse quitado los huesos de las ingles para dar una patada doble, o no sé qué, como un imbécil. Y en un momento de instinto coge esa bandera de Rusia a modo de muleta, pero eso no es nada, es un trapo, en la plaza el toro y el torero están solos y allí está él, como un novato, con la bandera de Rusia entre las manos, él, que a pesar de ser belga siempre ha hecho de americano, empezando a pensar por primera vez: y para qué esta musculatura, qué he hecho yo en la vida, si ni soy actor ni luchador ni nada, le gustaría que estuviera allí Sebastián Castella o José Tomás, con esa quietud que pone los pelos de punta, con esos cojones que hay que tener para plantarse delante de ese bicho que ya se le acerca demasiado, pero él tiembla como una hoja al sentir el crujido del hielo bajo sus pies ¡me va a reventar! Ahora desearía ser torero, ser Manolete, pero ya es tarde, gilipollas, ahora le pediría a Sarkozy que destruyera la torre Eiffel y pusiera allí la monumental de le Paguí, pero ya se acabó, el toro te tiene cogido y todo por hablar de lo que no sabes Jean Claude, hijo de la gran puta.

miércoles, 22 de agosto de 2007

Otro viaje relámpago


Ayer pasamos todo el día en Madrid, de nuevo Diego, Pablo y un servidor. Diego tenía una entrevista programada que formará parte de un documental que emitirá televisión española, en homenaje al compositor español Ramón Barce. Hasta que llegó la hora de la entrevista, visitamos el Museo del Prado, donde está la exposición temporal, recomendadísima, del Belga Patinir, al parecer el primer pintor exclusivamente paisajista de la historia del arte que me sumo a recomendar desde mi ignorancia más absoluta; a continuación fuimos al Museo Thyssen donde caminamos entre los cuadros de Richad Estes (del que hablé aquí hace un par de semanas sin saber que podría visitar su retrospectiva) y lo único que puedo decir es que es impresionante. Después de comer en un restaurante un tanto extraño nos pasamos por La casa del libro, una de las librerías más grandes que he visto en mi vida. Una visita a los altísimos rascacielos que están construyendo en la antigua ciudad deportiva del Real Madrid y de vuelta a casa.
Madrid es una ciudad magnífica.

lunes, 20 de agosto de 2007

Elena y la poesía


Elena Medel es para mí una de las peores poetas que he leído nunca (y no sólo me refiero al sexo femenino). La lectura de su poemario Mi primer bikini me produjo un shock del que creo no haberme recuperado; lo que no le impide aparecer hoy en la contraportada de El País acompañada ni más ni menos que por el último premio Cervantes, Antonio Gamoneda (el mejor poeta que pisa la tierra), y recuerdo haberla visto en el mismo lugar de este periódico en otra ocasión.
El otro día nos pregúntabamos en Béjar, junto a Luis Felipe Comendador, qué es la poesía. Ahora, mientras escribo estas líneas, pienso en esa cuestión y creo que no hay poesía en sus versos, creo que hay más densidad e indicio en los blancos de sus poemas, que en lo que escribe en ellos, creo que es esa blancura la que la contiene, creo que su poesía es floja, perecedera. Sus matrículas en filología hispánica, el conocimiento a fondo del lenguaje o la lectura de los grandes no revelan el misterio de la literatura, como tampoco le ha sido revelado a Garci, el del cine, ya que a pesar de ser el mayor cinéfilo del mundo sus películas no se las come ni magú (excepto El Abuelo y Ninette por la "espectacular interpretación" de Elsa Pataky).
Menos mal que hay otros poetas como: Joaquín Pérez Azaústre, Fermín Herrero, Manuel Moya, Diego Fernández Magdaleno, Luis Felipe Comendador, Antonio Gómez, Miguel Casado, Esperanza Ortega, Belén Artuñedo... que nos hacen disfrutar de la literatura.
A pesar de todo, no tengo nada en contra de Elena, que escriba o no me importa un bledo, simplemente me sorprende verla en El País, al lado de Antonio Gamoneda.

domingo, 19 de agosto de 2007

Viaje relámpago







Ayer volví de Palma del Río, de hacer un viaje con mis hermanos Diego y Pablo. El viaje tuvo varias partes: primero estuvimos visitando a Luis Felipe Comendador en Béjar, luego pasamos por Zafra donde tomamos algo en la hospedería y al terminar el día, llegamos a Palma del Río donde por fin descansamos del largo viaje. A la mañana siguiente fuimos a Córdoba, donde la recorrimos sin descanso: vimos la Mezquita, visitamos varios museos y barrios emblemáticos como la judería con sus estrechas y laberínticas calles, incluso vimos el monumento a Manolete (en el que salía muy favorecido). La comida ha sido brutal: salmorejo, molletes, flamenquines y muchas cosas de las que no recuerdo el nombre han pasado por nuestros estómagos en cantidades industriales. Ya ayer, para terminar, visitamos Palma del Río: la preciosa hospedería, el palacio de los Portocarrero (donde hace varios años Ridley Scott rodó algunas escenas de El reino de los cielos) y para despedirnos comimos en el restaurante Delfín, de Palm of the river, donde la comida es impresionante. De vuelta a casa paramos en Llerena, lugar de nacimiento de Zurbarán, en la que hay una iglesia muy especial con un cierto parecido a una plaza de toros. Al final no cuajó mi propuesta de ir hasta Niza pero bueno otra vez será.
Ha sido un viaje fantástico con mis hermanos que espero volver a repetir.

miércoles, 15 de agosto de 2007

Carpe diem


He vuelto a leer "Carpe diem", un relato que mi hermano Pablo publicó en en Los cuadernos del sornabique, revista del fantástico escritor y editor Luis Felipe Comendador en la que escriben, además de Pablo, Miguel Casado, Manuel Moya, Jorge Riechmann,Antonio Carvajal o el mismo Luis Felipe Comendador.

El relato nos traslada a la Praga de Gregorio Samsa, (el metamorfoseado personaje de Kafka) más concretamente a su entierro, al que llega el detective Elías en busca de ese delincuente que se hace quimera con el tiempo, ese que le hará alcanzar la gloria, coronarse (como dicen Los hombres de Paco) aunque ese camino le cueste demasiado.

Cuando leo "Carpe diem" de mi hermano Pablo o cualquiera de los libros o ensayos de mi hermano Diego, no escucho mi voz sino la suya en mi cabeza, como si ellos estuvieran allí en el papel, unidos a la tinta que forman sus escritos, dispuestos siempre a contarme esas historias como si fuera un cuento improvisado en la vigilia de alguna noche interminable.

martes, 14 de agosto de 2007

La conversación de Paul



Hoy he leído una conversación que mantuvieron Paul Auster y Tomás Eloy Martínez en Nueva York.
Admiro a Paul Auster desde que mi hermano Diego me regaló Ciudad de cristal. Es uno de mis escritores favoritos, pero no me han gustado algunos de sus comentarios en esa conversación: habla de una forma despectiva sobre algunos escritores, impropia de un escritor de su talla; como calificar a Borges de " escritor menor ", decir que Roberto Bolaño está sobrevalorado (de lo que muchos lo tachan a él) o afirmar que en la obra de Beckett hay altos y bajos.
Creo que hay cosas que no se pueden decir aunque se piensen y menos siendo un escritor de su fama.
Mi admiración hacia Paul Auster no ha cambiado en lo más mínimo, pero he de reconocer que me ha decepcionado.

domingo, 12 de agosto de 2007

Mi primo Israel


Mi primo Israel pinta desde hace algún tiempo. Esta tarde me ha regalado un cuadro que ha hecho para mí (con el que aparece en la foto).
Hablando con él, he recordado aquellos días de juegos en la calle de la abuela: el golpe con la furgoneta nueva de mi tío, los partidos de fútbol, las tardes sentados en su coche o en la furgoneta de mi padre, hablando, igual que hoy....
Mientras caminábamos hacia mi casa, he sentido cómo íbamos dejando esa infancia, ya perdida, en algún lugar de la calle de la abuela.

sábado, 11 de agosto de 2007

Cambio


Acabamos al fin el cambio del salón. la nostalgia de tirar los muebles antiguos es compensada con la comodidad de los nuevos sofás, desde donde hoy escribo este blog mucho más relajado.

Ahora nos espera la colocación de libros, objetos decorativos, copas, platos... en fin, que ahora me encantaría estar en otro lugar muy lejano, algo así como aquel planeta que describe Jostein Gaarder en su magnífica novela Los niños de Sukhavati.

viernes, 10 de agosto de 2007

El solitario


La detención el mes pasado de Jaime Giménez Arbe ," El solitario ", además de poner fin a la carrera delictiva del delincuente más buscado desde hacía algunos años, ha servido para descubrir a un nuevo lunático con pretensiones de convertirse en héroe nacional. Ayer, en la estrambótica rueda de prensa ofrecida por su abogado, José Mariano Trillo Figueroa (hermano del ex ministro Trillo y tan loco como su representado) nos enteramos de que en realidad, el solitario, trabajaba para la liberación del pueblo español, de ahí la razón de sus robos (aunque yo no he oído que repartiera sus botines con nadie, al estilo Robin Hood); al parecer ahora se iba a pasar a las aseguradoras, no sé si por cansancio o por creer suficientes para la liberación del pueblo español los robos ya cometidos. No contento con esta sarta de memeces, Trillo Figueroa acusó en boca de Giménez Arbe, al general Rodríguez Galindo (anteriormente conocido por el caso Lasa y Zabala) y al ex presidente de la junta de Extremadura Juan Carlos Rodríguez Ibarra, de una presunta connivencia con la guardia civil extremeña por el asesinato de un pastor al que confundieron con el solitario, tras un robo que este cometió en Zafra; después de esto el abogado se sacó de la manga una pizarra en la que el solitario se declaraba inocente de todos los crimenes que se le imputan, acusando del asesinato de los dos guardias de Castejón, a un compinche de la mafia marsellesa, donde al parecer Giménez arbe se formó como delincuente.
Si creen que han acabado las estupideces, se equivocan , Jaime Giménez Arbe se compara con Curro Jiménez, por lo que está dejándose una patillas al estilo del XIX, más o menos del tamaño de su jeta.

El solitario y su abogado se han convertido en el delincuente y el abogado (cada uno en su campo) más surrealistas de la historía este país.

jueves, 9 de agosto de 2007

Tierras altas

He vuelto al leer Tierras altas, del poeta soriano Fermín Herrero. El libro se extiende, a modo de anuario, sobre el devenir de los campos sorianos; retratando a su paso la dureza y la soledad que conformaban el oficio del agricultor antiguo, ya casi inexistente.

Su poemas recuerdan a los de Julio Llamazares, no sólo por el retrato de los campos sino por la hondura y densidad de sus versos.

Aquí transcribo el poema " Abril":

En la quietud extrema
de la tarde he sido. Lo demás
es anecdota, hojas que, cada año,
se repiten.

miércoles, 8 de agosto de 2007

Richard Estes



Hace unos meses leí en El País un artículo sobre el pintor hiperrealista, (creador del movimiento en la decada de los 60) Richard Estes. En él, además de dar detalles sobre sus trabajos se anunciaba su próxima exposición en el museo Thyssen; junto a la noticia aparecía uno de sus cuadros, Times Square.

Como sólo ocurre en las películas, tuve que frotarme los ojos para comprobar si lo que estaba viendo era en realidad un cuadro o una fotografía de la famosa plaza de Nueva York. Desde entonces no he parado de buscar fotos de sus cuadros sin dejar de sorprendeme con cada uno de ellos (como el que aparece bajo el nombre del blog).

Su maestría en el tratado de los reflejos es algo increíble.


Sus cuadros hacen que una imagen cotidiana se convierta en algo transcendente.

1. Exposición de Richard Estes en el Thyssen

2. Richard Estes en artelibre

martes, 7 de agosto de 2007

Soledad sonora




Ayer ha salido el último disco de mi hermano Diego, Soledad sonora, que contiene toda la obra para piano solo del compositor Pedro Aizpurua. En uno o dos meses estará en disponible en cualquier tienda de discos. La portada ha sido diseñada por el pintor riosecano Jesús Capa.
Este disco recoge el trabajo de tres artistas muy involucrados con el arte contemporáneo, sus aportaciones en cada uno de sus campos son incuestionables, como también lo es la de este disco que no puede faltar en cualquier colección de todo amante de la música contemporánea que se precie.



lunes, 6 de agosto de 2007

Plumas

Una pluma es un objeto perfecto. No sólo por su utilidad como instrumento de escritura sino por la belleza estética de cada modelo, convirtiendo a muchas en piezas de coleccionista. Escribir con pluma es algo diferente, la suavidad en el deslizamiento del punto unido al frío tacto de la resina, acero, madera o cualquier otro material me produce un placer que va más allá de la simple utilidad de una estilográfica.

Tengo varias plumas pero siento especial predilección por una Faber Castell, regalo de mi madre y mi hermano Diego (quien me ha introducido en el mundillo) y la Montblanc Kafka de la que aquí cuelgo una foto.


Las plumas son un regalo para todos los amantes de la escritura.

domingo, 5 de agosto de 2007

Estravagario






El programa literario de Javier Rioyo, Estravagario, ha sido retirado de la de la parrila televisiva. Parece ser que dos programas con un formato teóricamente más fresco, dirigido a un público joven y en un horario que se pueda ver sin que tengas que drogarte para poder mantenerte despierto (se emitía a las dos y media de la madrugada) van a ocupar ahora el espacio cultural de la 2. Si uno de sus principales objetivos es atraer a un público joven la verdad es que no creo que lo consigan o al menos no más que el programa que presentaba Rioyo.

A mí me gustaba Estravagario, el ambiente distendido de las charlas y entrevistas hacían de él un programa especial, como una mezcla de La clave y A fondo; supongo que algo anacrónico en esta era de formatos con platós luminosos y azafatas guapas por doquier (cosa que tampoco hubiera sobrao).

Su retirada supone la pérdida del único programa literario de la televisión nacional de los últimos años.

sábado, 4 de agosto de 2007

Norman Rockwell

Norman Rockwell es uno de los pintores más famosos de América. Fue desde muy joven ilustrador del Saturday evening post, la publicación más vendida en Estados Unidos, lo que hizo que pronto creciera su fama acrecentándose aún más con portadas en otras revistas. Su temática costumbrista (con imágenes típicamente americanas), cursi para algunos, unido al que fuera ilustrador profesional, le granjeó el desprecio de los críticos hasta prácticamente el final de su vida; pero al mismo tiempo le convirtio en un personaje muy querido por la sociedad americana, deseosa del patriotismo de sus portadas. Al final de su vida sus pinturas fueron más comprometidas, ya que realizó varios cuadros sobre el racismo.
Sin duda Norman Rockwell es uno de los mejores pintores americanos del siglo XX.

viernes, 3 de agosto de 2007

Julio Llamazares

Ayer leí en El País un artículo de Julio Llamazares sobre la autonomía de León. Ha escrito varios artículos sobre esta cuestión, pero en este último me han sorprendido algunos de sus comentarios. Como por ejemplo decir que se han usado métodos represivos para acallar las voces de quienes están a favor de la autonomia leonesa (utilizando la expresión "estalinismo histórico") puede que Llamazares desconozca los métodos utilizados en el régimen de Stalin para acallar las voces disidentes, de lo contrario supongo que debia estar flipando cuando escribió ese artículo. También me hace gracia cuando hace referencia al declive económico de León(supuestamente provocado por el centralismo de Valladolid), no lo sé; tal vez si León fuera una única autonomía, el turismo no tendría límites en El Bierzo, como no deja de vaticinar el alcalde de mi pueblo, Medina de Rioseco, sin que aquí venga ni Jesucristo. Yo soy de un pueblo de Valladolid y cuando estudié el mapa de España, Castilla y León ya estaban unidas. Siempre me he sentido únicamente castellano. Mi interés por León se ciñe a: la catedral, Antonio Gamoneda (que si nos ponemos a dar la brasa es de Oviedo), el mismo Julio Llamazares y bueno, salvo por alguna leonesa en particular, no siento la más mínima afinidad con León.

Sólo espero que llegue el día en el que seamos autonómicamente lo que somos por historia, por identidad y por sentimiento, los leoneses, leoneses y los castellanos, castellanos.

Glenn Gould interpreta a Bach

Glenn Gould interpreta a Bach.